University)却打算攻读哲学博士学位。
不过，他更为远大的目标是"改变人们的生活"，因此，当他发现自己开始走上学术道路时，就决定转到纽约大学的电影专业学习。他对电影专业只有一个模糊的概念，但这个想法重新燃起他在高中参加话剧兴趣小组时就萌生的对演艺事业的热情。
"我在复旦大学就读的本科四年和研究生三年的时间里，有一半都是在话剧俱乐部里消磨的。" 张昭回忆道。
他在纽约大学学到的一个心得是：独立电影制片人的生活很大程度上就是一场对投资的追逐。到美国几年后，他靠自己的一点积蓄和天普大学(Temple
University)给予的10,000美元赞助开始制作一部电影作为毕业作品。电影的名字叫《着陆》(Landing)，讲述的是他自己一直想避免遇到的移民经历──用35分钟时间讲述了一位中国大提琴演奏者最终沦为唐人街送外卖伙计的故事。
不过，张昭在1998年回到中国，现在功成名就，成为光线传媒有限公司(Enlight Media)旗下光线影业(Enlight
Pictures)的总裁。这是一家新兴电影公司，致力于将中国的故事告诉越来越多的国内观众。张昭计划先期推出40部电影，而融资方面一点问题也没有。
"现在中国的热钱很多，我们筹集到的资金已经足够了。"张昭不无得意地说道。这些电影大部分都获得了独立的资金支持；他们同时也获得了北京银行(Bank
of Beijing)4,500万美元的授信额度，随需随用。（另一个潜在融资渠道是光线影业或光线传媒单独上市，或两家同时上市。）
47岁的张昭舒服地坐在他北京办公室附近的一家咖啡店里，坦然说出光线影业的远大目标：让这家成立不到四年的公司以好莱坞"六大"为榜样──即福克斯
(Fox)、派拉蒙(Paramount)、索尼(Sony)、环球(Universal)、华纳(Warner)和迪斯尼(Disney)。他是一群雄心勃勃的创业者中的一员，把握住缺乏生机的中国电影产业，想要构建一个新的体系。光线影业和其他一些中国内地电影公司正将赌注押在一个真正意义上的独立电影工作室机制的成败上，这些公司包括历史悠久的上海文广新闻传媒集团(Shanghai
Media Group)，以及北京几个相对年轻的公司，如华谊兄弟传媒股份有限公司(Huayi Brothers
Media)和博纳国际电影集团公司，后者的母公司为北京保利博纳电影发行有限公司(Beijing
Polybona)，曾由中国人民解放军的商业机构部分持股。2009年10月，华谊兄弟成为中国内地第一家公开上市的电影公司，在深交所挂牌，筹得约
1,760万美元的资金。
虽然中国共产党仍对在内地发行的每一部商业影片实施审查制度，电影发行渠道也主要控制在中国电影集团公司 (China Film
Group)以及性质相同的兄弟国企华夏电影发行公司(Huaxia Film
Distribution)的手中，但电影产业在中外合作拍片上仍有进一步放开的迹象，尤其是中国大陆与香港、新加坡、乃至韩国和日本之间的合作。虽然跟国企共事的各种困难依然存在，但光线影业、华谊兄弟和博纳国际仍在尝试与中影和华夏进行有限度的发行合作。
光线传媒的创始人王长田邀请张昭出任旗下一家电影企业的总裁一职时，张昭还在政府部门工作──他对政府工作方式的深刻理解也是获得该职位的优势之一。张昭看到政府对于开放文化市场的态度在逐渐发生转变，这正是创立文化企业的绝佳时机。
"对传媒和电影产业的监管制度是关键，"他说，"制度创造市场。"（光线影业的北京办公室里挂着张昭与中央政治局委员刘淇的合影。）
耗资4000万美元的经典日本动画片《阿童木》(Astro
Boy)剧场版于2009年10月23日在美国和中国同步上映，当时光线影业负责协助其在中国市场的发行工作。张昭说，他一直密切关注北京电影审查机构的决策过程。共产党的传统风格是不鼓励超现实情节进入银幕，但这次的审查尺度比他预想的要松。整体而言，他说，审查委员会提出的修改意见都很到位。
"如果这部电影想在中国市场成功，就需要加入一些中国元素。"张昭说，"人们会给电影制片人提出越来越多的要求，但你必须认识到，这种要求能让你变得越来越有创造力。"
所有这些努力都可能获得回报，即在中国电影市场占据一席之地。2009年中国电影票房收入增长43%，达到9.09亿美元，之前五年平均每年增长25%。2009年，有10部中文电影的票房收入超过1亿人民币（约1460万美元），而两年前只有4部中文电影有此佳绩。
电影《十月围城》(Bodyguards and Assassins)的制片人陈可辛(Peter
Chan)表示，目前中国的票房收入增长只是冰山一角。他说，买票看电影的人群只占中国人口的十分之一不到，而中国影院数量的增长速度居世界首位。
中国限制每年只能进口20部外国影片，因此在中国国内打通关系的吸引力是显而易见的。在光线影业的协助下，《阿童木》得以凭借合作制片而非进口电影的身份进入市场。（但这部电影在中国的票房收入只有680万美元──张昭说这令人失望。）
在中国拍电影有一个窍门：拉上香港的同行一起做。在2009年最热门的三部中文电影中，有两部是内地跟香港合拍的，即《十月围城》和《赤壁（下）》(Red
Cliff 2)，而第三部电影《建国大业》(Founding of a
Republic)如果没有数十位香港影星和摄制人员近乎免费的参与，是不可能呈现出最终这个样子的。张昭已经给香港导演陈嘉上(Gordon
Chan)和林超贤(Dante Lam)负责的项目开绿灯。陈嘉上导演过电影《画皮》(Painted
Skin)，而林超贤导演过电影《神枪手》(Sniper)。
光线影业将与香港寰亚电影有限公司(Media Asia)合作推出影片《精武英雄：陈真归来》(The Fist of Legend:
Return of Chen Zhen)，请陈嘉上担任编剧和制作人。该片由香港的刘伟强(Andrew
Lau)导演，功夫明星甄子丹(Donnie Yen)出任主角。
张昭说，我们将重新诠释曾经由李连杰 (Jet Li)和李小龙(Bruce
Lee)之后演绎的传奇故事，并把主角提升为一个超级英雄式的人物。张昭说道。这部影片的预算在1,000万到1,500万美元之间，预计在2010年中国国庆强档期间推出。
张昭说，接下来，陈嘉上还制作耗资1,500万美元拍摄古装魔幻影片《聊斋》(Painted
Wall)，电影讲述的是古代的鬼怪故事，但能反映出现代社会的诸多现象。香港电影制片传奇人物黄百鸣(Raymond
Wong)与当编剧的儿子黄子桓(Edmond Wong)开设了天马电影公司(Pegasus Motion
Pictures)，并与光线影业合作推出首部影片《花田喜事2010》(All's Well, Ends Well, Too:
2010)，光线影业负责发行工作。这部喜剧系列最新作的成本约为300万美元，2010年2月春节期间在中国市场的票房收入接近900万美元，甚至与火爆大片《阿凡达》(Avatar)正面对抗。
Enlight Media
《花田喜事2010》剧照
张昭正带领手下约50名年轻的中国内地本科毕业生，与那些擅长精巧剧情设计、惊人画面特效以及可以安排流行音乐巨星出演主角的香港电影公司合作。这些电影公司将从分布在光线传媒公司六大区域办公室的"童子军团队"中充份汲取信息，了解日新月异的时尚潮流，让光线影业出品的电影更符合中国大陆的最新思潮。
"他们很有经验，动作很快。" 张昭这样评价香港的电影制片人。
因北京导演冯小刚拍摄的喜剧而名声在外的华谊兄弟电影公司也找上执导《女人不坏》(All About Women)的香港导演徐克(Tsui
Hark)，让他担任影片《狄仁杰》(Detective
Dee)的导演，预计2010年秋季上映。保利博纳也与香港导演陈可辛组建了一家"人人电影公司"( Cinema
Popular)，以制作新的影片。
张昭说，美国电影公司，无论是好莱坞的还是独立制片人，也正逐渐与中国同行开展合作，他们之间有一种共同语言，都致力于研究如何向大市场推销电影产品，这类大市场有能力支撑越来越大制作的电影。福克斯国际影业(Fox
International Productions)与华谊兄弟合拍了一部浪漫爱情喜剧片《全城热恋》(Hot Summer
Days)，2010年一季度在中国市场的票房收入达到1900万美元。福克斯公司与《华尔街日报》同属新闻集团(News Corp.)旗下。
吴宇森的长期合作伙伴、狮子山制片公司(Lion Rock Productions)的张家振(Terence
Chang)说，香港导演的北飞是一种自然迁徙。他解释道，香港本地的影片往往都是关于香港黑帮的故事，或是一些恐怖电影，无法在内地影院上映，近年来的对外影响力已经大为削弱。
光线传媒的创始人王长田是张昭在上海的大学同学。他说张昭在大学时期是叱吒舞台的校园风云人物，而话剧在当时是唯一的表演舞台，电影正处于低潮之中，中国对好莱坞的电影制作方式基本上一无所知，20世纪30年代中国电影黄金时代的电影公司也所剩无几。30年代时，上海的电影院如王宫般光彩夺目，电影取材无拘无束，从经典歌剧到报纸上关于鸦片大亨的报导，不一而足。张昭说，到20世纪80年代的时候，经过文化大革命的洗礼，商业电影不复存在，有电影这个行业，但没有商业电影。
电影产业的作用一度弱化为中国共产党的宣传平台，制作的都是1961年上映的《红色娘子军》(The Red Detachment of
Women)那种"样板"电影。此外，这个行业也被国家所垄断，尤其是在发行领域──这一限制最近才在美国电影协会(Motion Picture
Association of America)等机构的巨大国际压力下慢慢有所松动。2009年11月，美国向世贸组织(World Trade
Organization)起诉中国电影垄断并取得胜利，美国电影协会提供的信息功不可没。
从纽约大学电影专业毕业后，张昭开始在美国游历，尝试拍电影。后来，他回到中国，受邀制作一个上海电影制片厂(Shanghai Film
Studio)的电视剧，由他当时的妻子出任主角。
2000 年，他监制了《太空绑架》(Spacenapped)，这是上海电影制片厂与美国合拍的电影，讲述一群中国和美国孩子从外太空共同拯救一只熊猫的故事。影片一上映就如同石沉大海，没有引起任何人的关注──张昭说，这是一场"可怕的"经历。
惨败之后，张昭加入国务院新闻办公室的"观点"
(Viewpoint)栏目，这是中国国务院的喉舌。他的工作是邀请海外电影摄制组到中国来拍摄宣传中国的纪录片，以便在"历史频道"(The
History Channel)等西方主流媒体上播出。工作的头一年，张昭监制了四部电视纪录片。他说，作为一个移民，我拥有一份热诚，很想让西方人更加了解中国。他很快就被提拔到管理岗位。
2003年，张昭在洛杉矶做一档"观点"节目，光线传媒的创始人王长田邀请他回北京跟他共进午餐，讨论合作的方式。由王长田与另三名合伙人共同创立的光线传媒刚刚成立四年，但三个合伙人不久后退出，公司举步维艰。张昭最终同意入伙。
张家振将香港与内地联合拍片视为中文电影史上的一个里程碑。当中国还没有票房这个盈利模式时，中国导演煞费苦心地试图引起国际电影节评审团对其电影的关注，有时在电影节上的成功会转化为海外的商业利益。张家振说，而现在，票房就是一切。当大陆导演开始做出更商业化的决策，并拥有了国际视野，他们将横扫整个电影产业。
Jonathan S. Landreth
--
没有评论:
发表评论