阎长贵、王广宇合著的《问史求信集》（红旗出版社2009年4月出版）是一本回忆和研究文革的文集，-两位作者兼文革研究者和历史在场者于一身。文革前，阎长贵是《红旗》杂志编辑，王广宇是马列主义研究院研究人员，都在陈伯达、关锋、戚本禹等人领导下供职。1966年，分别抽到新成立的中央文革小组工作。
1967年初，阎长贵担任江青的机要秘书，王广宇担任中央文革小组办事组组长，亲历了文革高潮时期政治中枢的许多重大事件。他们讲述和考证了中央文革的职能和办事机构的设置、人员配置和日常工作，陶铸成为"四号人物"的原因，"揪军内一小撮"是不是王力、关锋的发明？"按既定方针办"的产生经过，"五一六兵团"真相，肖力在中央文革，批斗王光美的穿着安排，"二月逆流"会议记录稿的产生经过等有值得关注或有争议的问题，追述了直接耳闻目睹的有关毛泽东、周恩来、陈伯达、江青和中央文革其他成员的种种细节。可贵的是，他们在文革初期被重用了一年，却关到监狱八年，吃尽了苦头，却并不回避自己当初的失误。评论历史人物时，"誉人不增其美，毁人不益其恶。"即使对迫害他们的江青，也如实地还原真相。并澄清了毛泽东和江青结婚时，中央"约法三章"限制江青参政等讹传。
陈小津的《我的文革岁月》（中央文献出版社2009年4月）是另一本引起关注的有关文革的新书。作者的父亲是原任上海市委第一书记陈丕显，1967年初被打倒关押。作者当时是大学生。此后他为父亲的冤案多次进京奔走，向党内同情者求助，光是胡耀邦就接触了4、50次。有青年读者看了此书，提出对文革题材的出版物的限制是不是有变化的疑问。其实，这本回忆录对文革是非和各方政治人物的褒贬，无不属恪守中央关于历史问题的决议，其深度逊于《问史求信集》，新意主要在个人亲历的鲜为人知的细节，可以丰富那段历史的某些侧面。
徐庆全近些年致力于研究当代文坛的历史风波，出版了好几本力作。今年又出了一本《名家书札与文坛风云》（中国文史出版社2009年5月）。这是利用周扬等人家中收藏的私人通信写成的新著。文革以前和打倒"四人帮"以后，周扬两度担任中国文学艺术界的领导人，处在文坛的漩涡中心。他生前保存的往来书信，自然是观察文坛风云的极好视度。给周扬写信，多是职位低于他的文化官员和他商议公事，或是遇到麻烦的文化人找他申诉，向他求援。作者由信中涉及的问题说起，梳理事件或风波件的起因和来龙去脉，找到了一条通向历史深处探秘的隧道。在书信方面，李南央编注的《父母昨日书----李锐、范元甄通信集》（广东人民出版社），也有非常高的史料价值。
安徽作家陈桂棣、春桃夫妇以《中国农民调查》名世。今年推出的新作是《小岗村的故事》（华文出版社2009年9月）。我先在《炎黄春秋》上读到其中的一段
----《小岗村农民进京跑项目》，觉得很有意味。到书店买来一本读过，感到新意甚多。安徽凤阳小岗村被称为中国农村改革第一村，二十多年来，被各类媒体报道过无数次。当年农村变革的意义现在看得很清楚，就是国家把种田的权利还给农民。但在当时，却是一场要不要社会主义的争论。万里的可贵之处，就在于有人质问他：要社会主义，还是要群众？他说：我要群众。当时从中央到安徽省、滁县地区、凤阳县、板桥区、梨园公社、小岗村，对包产到户持不同的态度，中央华国锋、李先念、王任重反对，省里万里支持，地区王郁昭承诺可以干三年，县里陈庭元曾经支持又被迫作检查，区和公社两级不支持。小岗村大包干的带头人严宏昌为此差点被县公安局抓起来。后人记载历史，往往只记录结果，省略过程，只记录支持和反对的两级，不记中间的踌躇。本书详细地记录了这些踌躇和博弈，使得历史过程丰满起来。此书出版后引起过争议。我认为，即便有一些缺欠，也是瑕不掩瑜。当代中国，像陈桂棣、春桃夫妇这样保持独立人格的作家不是太多，而是太少。
作家老鬼过去每一部书都以个人经历为主，但他今年出版的《烈火中的青春----69位兵团烈士寻访纪实》（中国社会科学出版社2009年7月）写的却是别人的经历。1972年5月5日，锡林郭勒草原上的一场大火夺去了69位扑火知青的生命。当时，他们被授予烈士称号。时过境迁，烈士陵园荒草丛生，纪念碑残破，引起老鬼无限感慨。于是，他不辞辛苦，先后到北京、赤峰、唐山、锡林浩特、集宁、呼和浩特寻访了66位烈士的亲属，记录下他们的追怀和感受，写成了这部纪念碑式的作品。他在向这些勇敢者的献身精神表达敬意的同时，也对那个时代重国家轻个人，轻视人的生命的价值取向表达了沉痛的反思。
邓鹏主编的《无声的群落----文革前上山下乡老知青回忆录》（重庆出版社）以往出版过两卷本，2009年9月又出了《续集》上下两卷。过去的作者是重庆一地的老知青，这次扩展到北京、上海、成都、长沙、西安、沈阳等地。一个个亲历者的回忆告诉我们，文革前的上山下乡远不像少数先进典型那样阳光明媚。大多数都因为"家庭出身不好"生生挡在了大学校门之外。学业再优秀，考分再高，爹娘被打入另册，子女就别想升学，只好上山下乡。他们的命运普遍比同龄人更加不幸。目前中国大学生就业出现问题，需要提倡毕业生面向基层、面向农村、面向边疆，如是机会均等条件下的自愿选择，并无不当，苦其心志或许能磨练杰出人才。但为此目的在宣传中美化甚至诗化当年的上山下乡运动，并非郑重的历史态度。
从历史转到文学，还得谈谈小说。现在长篇小说出版很多，我看得很少，因为引不起精神共鸣。唯有王跃文的小说，甚得我心。2009年他又出了一本《苍黄》（江苏人民出版社2009年8月），讲了一个县级领导班子新千年的故事。县政府班子换届选举，由于党管干部的格局没变，所以差额选举并不等于真正的竞争性选举。中央政府的产生不实行差额选举，地方政府的正职也不实行差额选举，只在产生地方政府副职时让候选人略多于当选人。党委仍然拥有控制选举整个过程的权力。在选举前，往往刻意安排一个必定落选的候选人当作陪衬。这就是"差配"的由来。在《苍黄》里，县委书记最先想到的"差配"是物价局长，但他拒绝了。又找了个乡党委书记，向他说明虽然当不了副县长，但这是个晋升捷径，他勉强同意了。故事就从这两个人的噩运展开。选举那天，"差配"如入其境，还没有唱票，就神经失常，强迫送进了医院。新班子落定以后，县委书记对物价局长的不配合实施报复。先说他有经济问题，反复调查，此人却是个少有的清官；又设计了一个圈套，把他定为嫖娼。这时，一起矿难发生，关涉县委书记受贿。县长、人大主任、政协主席和县委办公室主任感到书记过于心狠手辣，冒险联名上告。县委书记被双规了。新任县委书记熊雄，本来对前任加害无辜颇有微辞，但上任以后，并不为受害者洗冤，反而精心运作，将几位告状的官员调离的调离，闲置的闲置。小说张驰之间，将上访与截访、瞒报矿难、记者受贿、五毛党的生成、控制网络的斗法，各种在中国新近发生的事件，一一从容编进故事。尤其是熊雄的官场手腕所体现的政治哲学，最具时代感，可谓王跃文对当代文学的重要贡献。
还有一本长篇小说《似水流年》（花城出版社2009年3月）尚未引起关注。作者姚蜀平是一位年近古稀的科学工作者，参与过故事影片《李四光》的创作。小说以一个女医生的命运为主线，折射当代中国的政治史、思想史和知识分子的命运史。给我留下最深印象的是高官牛侃荞。作者没有交代牛侃荞担任的主任是什么级别，感觉高于部长，大概属于党和国家领导人之列。文革前他看中了美丽的青年女医生尚安妍，以看病为名强奸使其怀孕，为了掩饰，又通过公安部门把尚安研弄进劳改农场。文革中牛侃荞也被打倒，后来良心上自责，复出后想对尚安研及他们生的儿子有所帮助。这个人物在小说中着墨不多，算不上主角，却是当代中国文学画廊中少有的高官形象。应当说，这个形象背后负载了巨大的政治历史内涵。
我感兴趣的长篇小说还有陈冠中的《盛世》，因为在香港出版，就不多说了。
与小说相比，现在更有活力的汉语文学体裁是散文随笔。2009年我最看好的散文作家是野夫，他的散文结集成《江上的母亲》在台湾出版，内地作者难得一见。出色的随笔多一些，沈睿是其中之一。她在报纸专栏和博客上的随笔粉丝不少，早就应当结集成书。果然，文汇出版社编辑相中了她的部分文字，编成了一本《假装浪漫》（文汇出版社2009年8月），内容主要是她对性别问题的思考和感悟，用她的话说，比较"风月"。其实，她在政治、历史、社会、环境、教育等领域也写了很有品味的随笔，惜尚未结集。
没有评论:
发表评论